
Trzcina cukrowa tędy, kinoo* tamtędy, bawełna wszę-
dy. – Dekadencki Feudał, Wujek Asif, końcem laski 

pokazywał nam swoje uprawy schowane przed wzrokiem 
za ścianą z drzew i krzewów, odgradzającą ogród i poroś-
nięty pnączami dom od reszty farmy. – Proponuję spacer. 
Jeśli się zgubicie, zorganizujemy dramatyczną akcję ratun-
kową z udziałem miejscowej policji, psów gończych i kil-
ku zaklinaczy węży dla dodania całemu przedsięwzięciu 
wiejskiego kolorytu.

–	W Karaczi też mamy zaklinaczy węży – burknął Ka-
rim. Dąsał się. Tego nie przewidziałam, choć zazwyczaj 
byłam tak zestrojona z jego humorami, że emocje, które 
uznawałam za swoje, dopiero po kilku godzinach okazy-
wały się jego emocjami. Ale przez całą drogę ze stacji do 
domu zaabsorbowana byłam czarem, jaki roztaczał wokół 
siebie Wujek Asif, więc nawet do głowy mi nie przyszło, że 
reakcja Karima mogła różnić się od mojej. Jak można było 
pozostawać głuchym i ślepym na wdzięk Wujka Asifa, 
człowieka o oczach jak szop, brzuchu przypominającym 
poduszkę i twarzy w kształcie gruszki? 

*  kinoo − gatunek cytrusów, rodzaj mandarynki, uprawiany głów-
nie w Pakistanie i Indiach, owoce pakistańskiego kinoo mają wspania-
ły aromat i miękką skórkę dającą się łatwo obierać [przyp. red.].
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–	Och, te plażowe walki węży i mangust! Wszystko 
to lipa! Wężom, biedakom, wyrywa się kły, żeby słodkie 
małe futerkowce? futerkowcy? futrzaki? zawsze mogły wy-
grywać.

–	Każdy to wie – prychnął Karim. Nadepnęłam mu na 
stopę i obdarzyłam Wujka Asifa uśmiechem za dwoje − sze-
rokim i czarującym, takim, który moje wargi ledwo mogły 
znieść. W zimnym, suchym powietrzu usta już zaczynały 
mi się łuszczyć, więc bałam się, że jak tak dalej pójdzie i na-
dam im jeszcze większą siłę wyrazu, popękają mi do krwi.

–	Czy jest Ciocia Laila? – spytałam.
Wujek Asif zniżył głos do szeptu.
–	W środku nocy porwał ją pewien zaklinacz węży. – 

Wyprostował się i wyszczerzył zęby. – Ale obiecał zwrócić 
ją w okolicach pory obiadowej. Zostawiła mi instrukcje, 
żebyście z chwilą przyjazdu zjedli, wykąpali się i zadzwo-
nili do rodziców, ale chwila ta już minęła, a my wciąż 
sterczymy na werandzie, więc możecie spokojnie rozpro-
stować nogi i inne części ciała. Tylko wróćcie za godzinę, 
okej? – Pomachał laską do kogoś, kogo nie mogłam do-
strzec, i ruszył w stronę pól trzciny cukrowej.

–	Dziwadło z niego – podsumował Karim, gdy odda-
laliśmy się od domu, przecinając długi wypielęgnowany 
ogród pełen rabatek róż i chryzantem.

–	A z ciebie, jak powiedziałaby Sonia, idiotadło. Po co 
te fochy? – To ja miałam dłuższe nogi, ale Karim tak wy-
ciągał swoje, że z trudem mogłam za nim nadążyć, gdy 
skierował się na otaczającą ogród ścieżkę, z której głową 
naprzód rzucił się w krzaki.

Kilka stóp dalej w żywopłocie znajdowała się szeroka na 
dwie osoby luka umożliwiająca łatwe przejście między do-
mem a polami, ale byłam już w takim wieku, że zaczynałam 
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się przejmować, czy nie zachowuję się pańciowato, zignoro-
wałam więc otwór i podążyłam śladami Karima. Musiał 
wiedzieć, że jestem tuż za nim, co nie powstrzymało go 
jednak od odsunięcia łatwo poddającej się gałęzi, skorzysta-
nia z nowo utworzonego przejścia i puszczenia jej tuż przed 
moim nosem. Kłująca zieloność poleciała na mnie z takim 
impetem, że musiałam podnieść ręce i osłonić się.

–	Karim, no co ty?
–	Idziemy, nie gadamy. – Wydostał się z krzaków i na-

wet nie przystanął, żeby ogarnąć wzrokiem wszystkie te 
akry upraw ciągnące się aż po pofałdowany, spowity mgłą 
horyzont; ze spuszczoną głową maszerował dalej po wy-
deptanej w błocie ścieżce, graniczącej z polem bawełny.

Wszystko to było mocno podejrzane. Dąsy stanowiły 
moją specjalność. Dąsałam się na wszystko i na wszyst-
kich. Teraz podejrzewam, że to przez tyranię biustonoszy. 
Wtedy nie potrafiłam jeszcze pogodzić się z myślą, że całe 
życie będę musiała chodzić ze spętaną klatką piersiową. 
Wracając do tematu, to Karim zawsze dążył do pojedna-
nia, był zrównoważonym żartownisiem, w którego obec-
ności nigdy nie mogłam dąsać się dłużej niż przez parę 
minut. Spójrz – powiedział kiedyś, pokazując mi kupioną 
za pięć rupii maskę przedstawiającą twarz Rambo w opas-
ce, w której Sylwek Stallone prezentował się wyjątkowo 
pakistańsko. – To oblicze mego poczucia humoru. – Wsunął 
mi ją na głowę. – Spróbuj się w niej podąsać! Wyzywam cię! 
Raptus Rambo Raheen.

Na środku ścieżki przystanął i zamknął oczy. Z oddali 
dobiegały nas nikłe odgłosy rolniczych urządzeń.

–	To szum fal – powiedział Karim, wykazując się nie 
lada fantazją. Podniósł rękę i zaczął ciąć nią powietrze. – To 
chatka na plaży, należąca do Zii, a tam jest chatka Runty. 
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Tam mamy jaskinię, gdzie Zia chodzi zapalić, a znowu tu 
znaleźliśmy tego małego żółwika, a tam widać ten stromy 
klif, który wydawał nam się nie do zdobycia, są też Wrota 
Karima i Wrota Raheen, Skała Soni chowa się w cieniu, 
a tam, dwa lata temu, moi rodzice zbudowali zamek z pia-
sku. – Opuścił rękę i zacisnął powieki.

Cóż, doszłam do wniosku, że jeśli faktycznie coś go 
gnębi, to albo mi o  tym powie, albo szybko zapomni. 
Przyspieszyłam kroku i wyprzedziłam go. Przez kilka 
chwil odległość między nami zwiększała się, a potem, nie 
wiedzieć jak, znowu znaleźliśmy się obok siebie i szliśmy 
ramię w ramię, a naszym stopom rytm wybijał wierszyk 
„Lewa, prawa, lewa, prawa, jest cholewa, nie ma rękawa”. 
Minęliśmy pola bawełny, minęliśmy brodzące w stawach 
bawoły, kozy i kury oraz trawę zieleńszą niż wszystkie 
trawniki w Karaczi, następne pola bawełny i kolejne pola 
bawełny, i po raz pierwszy uderzyło mnie, że w Karaczi 
nigdy nigdzie nie chodziliśmy, ani między domem Karima 
a moim, ani z Sind Klubu do Gymkhany; nigdzie, jedynie 
po plaży, i nawet tam można było dojść tylko do pewnego 
punktu, bo dalszą drogę uniemożliwiała woda albo skały, 
albo kraby, co oznaczało „Wystarczy już. Wracajcie”.

W drodze powrotnej do domu Karim podniósł z ziemi 
kurzy pazur.

–	To mogłaby być rozgwiazda – zauważył. – To powin-
na być rozgwiazda. Powinniśmy być w domu. Planować 
wycieczkę na plażę. Powinniśmy być w domu. Nie prze-
szkadza ci, że nas tam nie ma?

–	„W domu” jest anagramem do „muw do” mikrofo-
nu. Albo do publiczności. Ale nie do mnie. Minąłeś się 
z powołaniem, Karim, powinieneś zostać aktorem. Co za 
dramatyzm! To ferie, fajnie jest. Możemy się poszwendać, 
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pomyszkować, robić, co nam się żywnie podoba. Poza tym 
nikt i tak nie pozwoliłby nam iść na plażę, przecież tam 
cały czas trwają zamieszki i inne wariactwa.

–	Karaczi jest anagramem do „a raczki?” – Odwrócił 
się i zaczął iść tyłem. Kolorowo ubrane kobiety z przerzu-
conymi przez plecy prowizorycznymi torbami pełnymi 
bawełny przeszły obok i zaczęły chichotać, pokazując nas 
sobie palcami. Czułam się dziwnie wyobcowana.

–	Karimazow?
–	To tylko kolejne wariactwo – oświadczył, odwracając 

się przodem. – Nie przeszkadza ci, że jesteśmy tutaj, bo 
nasi rodzice uznali, że w domu nie będziemy bezpieczni?

Wzruszyłam ramionami. Pierwszy raz wyjechaliśmy 
gdzieś bez rodziców, a on musi odstawiać zaniepokojo-
nego obywatela miasta targanego wojenną zawieruchą. 
A co by było, gdyby bohaterowie Lwa, czarownicy i starej 
szafy* snuli się smętnie, powtarzając: „To, że tu jesteśmy, 
zawdzięczamy nalotom na Londyn. Jakież to straszne!”. 
Z takim podejściem nigdy nie udałoby im się pokonać 
schodów, a co dopiero znaleźć szafy. Chciałam podzielić 
się tą refleksją z Karimem, ale rok wcześniej zdecydowali-
śmy, że pora wyrosnąć z Opowieści z Narnii, więc gdybym 
się na nie powołała, mógłby uznać mnie za dziecko i wy-
śmiać. Zamiast tego powiedziałam:

–	Przecież nie zaszkodzi, jeśli pobędziemy tu parę dni.
Spojrzał na mnie jak na idiotkę.
–	On uważa, że zmiana miejsca jest w stanie zmienić 

wszystko inne – oświadczył.

*  Lew, czarownica i stara szafa − pierwszy tom z cyklu Opowieści 
z Narnii C. S. Lewisa, akcja rozgrywa się w 1940 r., dzieci ewakuowa-
ne z Londynu zamieszkują w wielkim wiekowym domu na wsi, gdzie 
w starej szafie odkrywają przejście do innego świata [przyp. red.].
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–	On, czyli kto? Twój tata? No i co z tego? Przecież 
jest w stanie coś zmienić. Czasami. Zależy co. – Zaczęłam 
mieć wrażenie, że nie wiem, o czym on mówi.

–	Ale jak wrócimy, wszystko będzie jak dawniej. – Od-
rzucił pazur z odrazą, jakby dopiero teraz zdał sobie spra-
wę, że to kawałek martwego zwierzęcia. – Przed czym on 
mnie niby chroni?

–	Przed kulami i bombami. Daj spokój, Krem, tu nie 
jest wcale tak źle.

Odwrócił się do mnie plecami i  zaczął przecierać 
oczy. Pewnie jest zmęczony po podróży, pomyślałam. Ale 
w pociągu zasnął jeszcze przede mną, a obudził się do-
piero wtedy, gdy urządziłam mu pobudkę. Wiedziałam, 
że powinnam spytać, co go gnębi, i to nie tylko dzisiaj, 
bo coś gnębiło go prawie codziennie od kilku tygodni, 
a może miesięcy? W tych dniach – gdy złość wzbierała 
w nas zupełnie bez powodu, a  samotność dawała wy-
tchnienie i możliwość porozmyślania o sprawach, które 
dawniej zbijały nas w chichoczące grupki – wszyscy za-
czynaliśmy zaskakiwać się nawzajem swoimi reakcjami na 
świat. Okazjonalne wybuchy złości skierowane przeciwko 
ojcu Karima łatwo można więc było przypisać dorastaniu 
i zdaje się, że wszyscy inni – Sonia, Zia, moi rodzice – wi-
dzieli w nich właśnie objawy młodzieńczej burzy i naporu. 
Nawet Wujek Ali kwitował miny Karima jakimś znie-
cierpliwionym komentarzem w rodzaju „chłopcy w tym 
wieku”, a Ciocia Maheen wzdychała. Ale gniew Karima 
miał o wiele większy ciężar gatunkowy, było w nim coś 
na wskroś logicznego, przepojonego jakąś straszliwą przy-
czynowością. Czy nikt oprócz mnie tego nie dostrzegał? 
Gdy reszta naszej paczki wciąż podlegała zmianom, Ka-
rim dorastał, spoglądał w potencjalną, wyimaginowaną 
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przyszłość i godził się z myślą, że zapewne przyjdzie mu 
żyć w świecie mniej przyjemnym niż ten wyśniony. Gdy 
tak patrzył, odwracając od nas głowę, do mnie wyciągał 
rękę i nie wiem, czy stawiałam opór, bo brakowało mi od-
wagi, by spojrzeć w przepaść, nad którą balansowało jego 
życie, czy też dlatego, że całą siłę wytężałam na wciągnię-
cie go do mojego świata, na skąpany w świetle księżyca 
morski brzeg, zarzucony fosforyzującymi rozgwiazdami; 
a fala przypływu, która mogłaby zalać całe to piękno, była 
o całe lata świetlne stąd.

–	Jak jechaliśmy na farmę, zdawało mi się, że pierwszy 
raz w życiu widzę śnieg – szepnęłam mu do ucha, pochy-
lając się do przodu. Karim zapatrzony był w jakiś odległy 
punkt na polu bawełny. – Ale to tylko zmęczone chmury 
postanowiły odpocząć sobie na ziemi.

Oderwał się od obserwacji tego, co tak zajmowało go 
na horyzoncie, uśmiechnął się i dwoma palcami chwycił 
mnie za nadgarstek. Był wtedy o wiele niższy ode mnie, 
ale mój nadgarstek idealnie wpasował się w O, utworzone 
przez jego kciuk i palec wskazujący. Po chwili śmignął na 
pole, jego stopy zachlupotały w błocie. Wyciągnął z łupiny 
kłębuszek bawełny i wrócił do mnie.

–	Proszę. Znalazłem ci aniołka w przebraniu. – Na 
czubku kłębka siedziała biedronka. Karim przyłożył mi 
ten kłębek do dłoni, na którą biedronka zaraz ochoczo się 
wdrapała. Chciałam go przytulić, ale naszła mnie – zaska-
kująca dla mnie samej – myśl, że będę musiała przycisnąć 
piersi do jego klatki piersiowej, więc zamiast tego spojrza-
łam na biedronkę i zaczęłam się głośno zastanawiać, czy 
jeśli dotknę jej plecków, zafarbuje mi palec na czerwono? 
Plecki stały się nagle skrzydłami i biedronka zapikowała 
w dół.
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Nie był to koniec pikowania na dzisiaj. W jadalni, kilka 
godzin później, Ciocia Laila nakryła nas na robieniu min 
do lustra, które stanowiła powierzchnia długiego, wypo-
lerowanego na błysk stołu.

–	Skarby moje! – zakrzyknęła, spadając na nas niczym 
jastrząb, tyle że z wyciągniętymi ramionami, i ukucnęła 
pomiędzy naszymi misternie rzeźbionymi krzesłami. Ra-
miona te owinęły się nam wokół szyj i przyciągnęły nas 
do siebie ruchem tak gwałtownym, że twarzami niemalże 
obiliśmy się o jej kości policzkowe. Złożyła wylancômowa-
ne usta do pocałunków, które w zamierzeniu miały chyba 
wylądować na naszych policzkach dopiero po odbiciu się 
od przeciwległej ściany. Ami powiedziała kiedyś, że nikt, 
a już najmniej sama zainteresowana, nie wie, gdzie w za-
chowaniu Cioci Laili kończy się parodia naszej śmietanki 
towarzyskiej, a gdzie zaczyna się autentyczne ucieleśnienie 
Kolana Karaczi.

Nie wspominałam jeszcze o Kolanach Karaczi? Albo – 
w miejscowym żargonie – o Ghutnach? Opowieść ta aż się 
prosi o dygresję, ale na razie potrzymam was w nieświado-
mości. Teraz światła skierowane są na Ciocię Lailę, której 
uwaga też się należy.

–	Przekażcie wszystkim w Karaczi, że jestem bilkul* 
żoną farmera – powiedziała, sadowiąc się na krześle. – 
Na co komu przyjęcia? Ja spełniam się, zbierając bawełnę 
i karmiąc kozy.

–	Każdy ranek zastaje cię z sierpem na koszeniu trzciny 
cukrowej – podchwycił Karim, któremu humor poprawił 
się na tyle, że uśmiechnął się do Wujka Asifa, wchodzące-
go właśnie do pokoju.

*  bilkul − (urdu) całkiem, zupełnie [przyp red.].
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–	Albo po kolana w keechar*, żeby pomóc przyjść na 
świat bawołowi – radośnie zapiała Ciocia Laila.

–	Każdego ranka budzi cię ptaszek – powiedziałam.
I natychmiast tego pożałowałam.
Karim zasłonił sobie twarz serwetką. Ciocia Laila – 

piękna, elegancka, starannie uczesana i wymanikiurowana 
Ciocia Laila – parsknęła śmiechem. Rzuciłam okiem na 
Wujka Asifa, ale ten udawał tak pochłoniętego ładowa-
niem jedzenia na talerz, że nie słyszy, co się wokół niego 
dzieje. Albo tak mi się z początku zdawało.

–	Lekcja historii – powiedział kilka sekund później, prze-
krzykując szczebiot Cioci Laili i odwracając się z talerzem 
do Karima i mnie. – W roku 1947 stworzono Wschodni 
i Zachodni Pakistan, dzięki czemu fallus Indii obdarzony 
został jądrami. – Uformował ryż w subkontynent.

–	Doprawdy, Asif – powiedziała Ciocia Laila. – Bez 
genitaliów w jadalni.

Zarumieniłam się. Karim założył nogę na nogę.
–	Mamy po trzynaście lat – oznajmiłam. – Może zacze-

kajcie jakieś pięć lat z takimi rozmowami w naszej obec-
ności.

Ciocia Laila zaśmiała się.
–	Gdy ja miałam dziesięć lat, zaprzyjaźniłam się z wa-

szymi mamami, również dziesięcioletnimi, objaśniając im, 
skąd się biorą dzieci.

Karim znowu schował się za serwetką.
–	Nie udawaj niewiniątka. – Ciocia Laila zabrała mu 

serwetkę i trzepnęła go nią po ramieniu. – Wiem wszystko 
o magazynach znalezionych pod twoim łóżkiem. Twoja 
mama mi opowiedziała.

*  keechar − (urdu) błoto [przyp. red.].
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–	To nie były moje magazyny! Zia je przyniósł. Nie 
wierzę, że powiedziała... Nie wierzę, że mi to teraz wypo-
minasz.

–	A jednak.
–	Patrzcie. – Wujek Asif polał sobie talerz daalem*. 

Płyn zaczął zalewać ryż i spływać bokami. – To Indus, 
jak płynie przez ląd i trafia w końcu do Morza Arabskie-
go. Patrzcie, tu mamy Oyster Rocks, a tu latarnię Ma-
nora, pod postacią marchewki. Spójrzcie na te wezbrane 
dopływy. Jhelum, Sutlej, Ravi, Chenab i ten piąty, jak go 
tam zwał. Zapora Guddu** nie wytrzymuje. Patrzcie, te-
raz czubkiem widelca strącam szczyty Himalajom. Nanga 
Parbat pada pod atakiem soczewicy.

Wiem, co wtedy pomyślałam. Myślałam: oto jak wy-
gląda rozrywka w Wiochostanie. Ale Karim, gdy na niego 
zerknęłam, żeby sprawdzić, czy podniósł brew, co oznacza-
łoby, że nasze myśli jak zwykle biegną tym samym torem, 
wgapiał się w swój talerz i grzebał w nim widelcem, jakby 
i on chciał zrobić mapę z ryżu, ale obraz w jego głowie 
cały czas przybierał coraz to inne kształty, niwecząc próby 
ich odtworzenia.

Choć, prawdę mówiąc, zmyśliłam to.
Ale teraz nie zmyślam: znajomy Wujka Asifa, jakiś dy-

plomata, który wpadł na farmę po lunchu, żeby przynieść 
zabitą przepiórkę, na pożegnanie ujął dłoń Karima i spy-
tał:

–	A więc jesteś synem Alego? Młodzieńców w twoim 
wieku obyczaj nakazuje pytać, kim będą, gdy dorosną, ale 
w twoim przypadku nie ma chyba potrzeby? Ali pewnie 

*  daal − (urdu) zupa z soczewicy [przyp. red.].
**  zapora Guddu − zapora wodna na Indusie w pobliżu miasta 

Sakkhar [przyp. red.].



szykuje cię już do przejęcia interesu. Od trzech pokoleń 
twoja rodzina zapewnia mojej eleganckie nakrycia stołu.

–	Nie – oświadczył Karim. – Nie pójdę w ślady ojca.
–	Nie? A więc co będziesz robić?
Karim rozejrzał się i dostrzegł strużkę daalu na kame-

ezie* Wujka Asifa.
–	Zamierzam robić mapy.

*  kameez − (urdu) długa koszula lub tunika noszona zarówno 
przez mężczyzn, jak i kobiety, część tradycyjnego stroju pakistańskie-
go [przyp. red.].


